的车，将来我一定要比他更厉害。以后我要开着世界上最好的车，来接世界上最好的你。”
“接我去哪里？”
“接你去结婚。”
方若璇懵懵懂懂地听着他的表白——是的，那些话在今天看来就是地地道道的表白，她感动地抱住他，这是他们第一次拥抱，也是最后一次拥抱。
“我等着你。”她郑重地说，随后又问，“世界上最好的车是什么？长什么样子？你来接我，我总要认得出来呀。”
“我听说最好的车是劳斯莱斯，你记住，它的标志是这样的……”皓哥哥抓起她的手，在她手心里认真地画了起来，自负地保证道，“如果以后有一辆劳斯莱斯开到你面前，那就是我，不会错的。”
后来，方若璇看了《大话西游》，听到紫霞仙子说“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”的时候，她总会想起皓哥哥临别时的誓言，但那时的她连唏嘘都觉得矫情，只是淡漠地一笑，笑容里沧海桑田都那么无聊。
皓哥哥走后，他留下的地址方若璇早已烂熟于心，她频繁地给他写信，在封面上一笔一画地写下那个陌生的邮政编码，陌生的城市，陌生的街道，还有那个越来越陌生的名字。失去了共同的生活经历，他们的感情被时间和空间无情地稀释了。曾经，为了能和皓哥哥在一起，她希望能去上海读大学，并把考入复旦当成自己的梦想，皓哥哥也始终鼓励她。她读高中时，皓哥哥来信说，他要去英国念书了，那天她拿了一本地图册，跑到学校主楼的楼顶，吹着风翻开了世界地图。
“小学时，我觉得上海在东部，已经离我很远很远了，”书页在她的脚边一张一合，她的泪漫漶在淡蓝的信纸上，“慢慢地，我知道了中国有多大，世界又有多广阔。你向东走，向西走，越走越远，一次次挑战我对于空间的概念。皓哥哥，地球是圆的，你没有回到我身边，是因为你不肯走得更远……”
她感觉有很多人小心翼翼地走近她，猛地一转身，发现教导主任、班主任和一些同学都到楼顶上来了。
“方若璇，”女班主任柔声说，“有什么问题就和我说，我明白学习压力很大，咱们考不上复旦考别的学校也可以……”
方若璇知道她误会了，瞬间笑了出来，笑着笑着又哭了：
“老师，您放心，我没事。”
她在班级里是出了名的女学霸，虽然长得好看但没有男生敢追。一个常常排第二名、分数却被她甩很远的男同学想和她玩暧昧，被她的刀子嘴虐得很惨，于是私下里叫她“老修女”。有一次他从方若璇的桌洞里翻出了一封写了一半的信，就在教室里大声读起来：
“皓哥哥——好亲热的称呼啊，我一定要考上复旦……”
因此，全班同学都知道方若璇要考复旦了，班主任还特意找她谈话：
“你看，咱们学校并不好，文科更是弱项，每年理科班出一两个清华北大的就可以放鞭炮了。文科？倒是有几个985的，像复旦这种学校吧，还从来没有考上的呢。你的志向不错，别放松，但也别给自己太大的压力……”
那天，方若璇从楼顶下来以后，在一群人的注视下走进了楼道尽头的卫生间。她站在洗手池边洗去脸上的泪渍，透过打湿了的睫毛看着镜子中的自己，心里默默地说：
“皓哥哥，一直以来，我都没有完全地为自己而活，你是我的动力，又是我的阻力。我很庆幸，我们的感情无力回天之日，也是我决定独立自主地改变命运之时。”
她走出去，看到那些人在门外等着她，就感激地对他们笑了笑。她走向班主任，笑容如花儿绽放：
“老师，别担心。其实我并不喜欢上海这座城市，复旦也确实不是我心头所爱，所以我并不想考复旦。”
“那也好，那也好，”班主任和蔼地一笑，“我们就怕你定的目标太高，容易想不开……”
“我决定考北大。”方若璇淡然而坚定地说。
在场的所有人都吸了一口凉气，她却若无其事地回到教室，摊开卷子，专心地做着题。
方若璇不承认皓哥哥出国给她带来的刺激，紧张的学习使得她连伤感的工夫都没有，倒也对她的情绪调整有好处。她拿到录取通知书的时候，惊奇地发现再想到他，自己的心竟一点儿也不痛了。假期里她忽然接到了从上海打来的电话：
“小璇，你好久都没给我写信了，发生了什么事？”
“什么事都没，”她故作轻松地说，“我还以为你在英国呢，居然是国内的号码。”
“我刚回国。你……高考怎么样？”
方若璇深呼吸了一下：
“还行。”
“考到哪里了？复旦吗？”
“不是。北大。”
“啊？你为什么不报复旦？”
“我为什么要报那里？”方若璇提高了声音，“就因为你在上海？”
“不，我……”那边支支吾吾地说，“我们全家要移民到英国去了，我还以为你能去复旦，走之前我可以见你一面……”
“我靠！”方若璇忍不住爆粗口，“你家那么有钱，买张机票飞回来很难吗？从来都是我主动找你，巴巴地追随着你！为了你那微不足道的一次见面，就非要我改变我的人生规划吗？高考不是儿戏，我怎么可能拿自己的梦想自己的志趣自己的前途开玩笑？你想去英国就去英国，想去美国就去美国，何时考虑过我？小时候的话都不算数，你扪心自问，你对我认真过吗？我为什么要傻傻地等你、追着你不放？我曾经那么喜欢你，但今天我告诉你，我更爱我自己！因为世界上除了我，没有人会这样爱我了！我从小就喜欢北大，也想过为了你而放弃她，可如今在我心里，你的地位连北大校园里的一棵小草都不如！”
“小璇，你别这么激动……”对方安慰着呜呜痛哭的她，“也别恨我。”
“我的心里没有恨，我只是想要过好自己的一生。”她擦干泪水，冷静地说。
那边的人停了很久才开口：
“我这次一走，恐怕就不再回来了……”
“放心，没人希望你回来。”
“小璇，你这么坚强，这么懂事，以后会遇到一个爱你的人，那个人一定要爱你如生命……”
“客套话不必多说。”
“我说的是真心话。你是个让人心疼的好女孩，如果，将来能有一个男人，这个世界上除了你自己，不会有人比他更爱你，你就嫁给他吧。小璇，你别冷笑，我真的关心你的事。”
“你没资格关心我的终身大事。”
“还有啊，”对方没在意她的话，絮絮叨叨地接着说，“你太会照顾人了，千万不要找一个需要你照顾的男生。如果有人愿意照顾你，保护你，你就跟了他吧。”
“那个人是女生也行吗？”方若璇调皮地打哈哈。
“小璇，祝你幸福。”
电话挂断了，方若璇抱着听筒愣了很长时间。
夜色四处漫延，她抹抹脸，看了看手机，已经十二点多了。她到校外找刘敬平之前，特地嘱咐室友们早点睡不用管她，也不用留门，此刻想必她们都进入了梦乡。
她感觉双腿被刘敬平压得发麻，真想立刻拍醒他，但见到月光下他沉静的睡颜就心软了。她戴上耳机，跟着手机里放出的音乐哼唱起来：
小学篱芭旁的蒲公英
是记忆里有味道的风景
午睡操场传来蝉的声音
多少年后也还是很好听