课的时间也结束了。“自己多练习，有空就来五楼练一练。把以前的曲子换上现在会的指法重新弹一弹改正过来。该用轮指就用轮指，该弹弹挑不要弹挑弹。”女老师细细地叮嘱我。自从知道女老师弹了四十年的琵琶之后，我开始注意到她身上的气质，果然是多年沉淀出来的，手型不是标准的纤长白皙，却有一种独特的美感，那是属于女老师一个人的，别人模仿不来，一双手上有四十年独一无二的故事。
我们下楼，女老师说她走楼道，我就和她一块儿走。秋风已经开始萧瑟，吹在身上有凉意，楼道里面的窗户开着。太阳悬挂在空中没有夏天那么刺眼，楼道窗户高，而且很快就走过去了，看不见外面。只听声音，像是有不少树叶在落。
冬天快要到了，落叶归根，各自找到各自的归宿，然后深深融进泥土里面去。郑昀，和主子，还有我接下来的路。