这是老蜗牛第一次到外村去给死人穿衣。那个年轻人是县武装部的一个干部，老爹得了糖尿病，卧床几个月了，眼看就不行了，刘心武他们到的时候，老头已经咽了气。一进那屋子里，一股子酸臭扑鼻而来，刘旺一个干呕，那个年轻人也捂住了鼻子，老蜗牛却是一脸的平静，把给老头的衣裳一件件地摆放好，当掀开被子是，他看到老头的身上沾满了黏糊糊的东西，这是不能把那些崭新的衣裳穿在死人身上的，那样是对死者的大不敬。老蜗牛吩咐死者的家人烧了一锅的热水，水端来后，他就用毛巾把死者的身上擦拭得干干净净。衣服穿好后，老头的儿女们感动得泪水直流。年轻人把几张钞票塞在了老蜗牛的手里，老蜗牛把钞票狠狠地拍在了桌子上，很生气地说，爷们，都是乡里乡亲的，你弄这做什么？
老蜗牛的儿子高中毕业想当兵，刘旺和老蜗牛就去了一趟县里，三言两句就把儿子的事给敲定了。老蜗牛好一通的感慨，人还是好心好，好心有好报，不是吗？俺家老二当兵没有花一分钱，顺顺当当地走了，这成了老蜗牛的骄傲，同时，在给死人穿衣这件事上更是一丝不苟。
老笨躺在那里一动不动，只能看到微微起伏的胸膛和跳动的喉结，老蜗牛知道老笨快咽气了，他站在了老笨的跟前，开始了一大长串的念叨：爷们，你要是有啥不放心的事就交代一下吧，别闷在心里不愿意走，走吧，叔给你穿上新衣裳，节俭了一辈子了，也没有穿过这么好的衣裳，小霞给你卖了这么好的衣裳，叔给你穿好，你好好的到阴间享受吧。爷们！你也别不放心，两个孩子有你老爹照料，放心走吧，你躺倒天也不少了，小霞也累的够呛，让她歇歇心吧……
老笨的气息变得急促起来，就像一盏熬干油的灯，那昏黄的灯头轻轻地摇曳了几下，就是一个明亮的跳动，熄灭了，马上进入了无际的黑暗里。老笨终于咽下了最后的一口气，进入了冥冥的世界里，老笨死了，没有最后看一眼这个世界，带着定格在他眼睛里的那副让他蒙受巨大耻辱的画面，永远地里开了这个世界。
这时，院子里洒满了一地灰蒙蒙的晨光。老蜗牛让小霞烧了热水，他说，老笨爷们和他经常地打闹，怎么也不能亏了这孩子，一点要把老笨收拾干净了再穿衣裳。老笨的身体是温暖的，不像其他断了气的人那样冰冷，老蜗牛边给老笨擦洗边和老笨拉话，就像先前活着时一样。老笨，我日你老娘，你咋就死了呢？你死了谁还和叔打闹，老笨呀！既然你不想活了，俺也不拦你了，叔也没啥球本事，给你好好收拾一下吧，听俺的话，翻一下身，好的，就这样。老蜗牛嘟嘟囔囔，松松软软的毛巾轻轻地在老笨的后背上游动，擦完了后身擦前身，擦过了胳膊擦大腿，老笨被老蜗牛收拾得干干净净，就像一条鳗鱼一样的白亮。老蜗牛满意地笑了笑，老笨，满意了吧，现在老子就给你穿新衣裳，我日你老娘呀！百年以后还指望你伺候俺呢！那想到，让俺这一个老头子伺候你个孬种。老蜗牛的泪水啪啪地落了下来，一屋子的人都痛哭失声。