多。她想，慕筠或是通过萤火在想罗老先生，想罗荼，想罗余，那些离开了再也不会回来的人或物。
罗余离开，是在宋井桐去德国的同一年。那年，宋惜日出事，两老把罗余交给邻居照顾，匆匆赶来荥川。最后，结局凄惨地回去。
向南地方的冬恰逢冬雨，邻居说，罗余在两位老人走后拒绝吃东西，晚上趁着人睡觉不注意时跑回了家。夜晚雨绵绵，湿冷透骨，人都扛不住，何况是一只动物。淋了一晚的雨，第二天被发现时，罗余病了。间间断断好几天，时好时坏，再见到时，罗余瘦得走起路来都要摔倒。一个月后，它还是离开了。
没有人告诉宋井桐这个件事，她是在年节回家时才知道的。她很难过，迟来的知晓中夹着浓浓的怅然。她没跟慕筠提议说再养一只，因为有些痛，是不能经历第二次的，而且，罗余在他们的心中，无可替代。
正如后来，除了萤火以外，宋井桐没再养过狗狗。她无法经受，无法眼睁睁看着陪伴在自己身边那么久的、活生生的生命被病痛折磨，或是发生意外，然后离开人世。即使她成了一名医者，见惯了生死，可每一次操刀与生命展开殊死搏斗之后，她镇定自若的表面上都走了一遭修罗场。
很晚的时候，宋井桐到房间去看慕筠。老太太睡下了，她一筹莫展的眉心在看到慕筠的面容时，稍稍缓了点。带上门那一刻，她听到了带着难言悲伤，似梦呓的苍凉声音，“囡囡，你知道么，奶奶没有爷爷了。”顿时，她僵住，心酸无比。她一直都知道，慕筠忍得很辛苦。