刀匡楚一镰刀地割着麦田里的麦子。金灿灿的麦苗在明晃晃的刀刃的鞭策下，不断地扭动着柔软的身躯向地面倾倒下去。许多鸟儿在空中飞走了又飞回来，有的胆大的还远远地落在田埂上，用细小的椽子啄起麦子来。
匡楚的身躯在烈日的暴晒下，跟随在金后山的屁股后面，不断地抱起田地里捆好的麦子，然后再用肩膀扛起来，走再田野间的小道上。等匡楚被麦子压的实在走不动时，开始停下来躺在小路面，用小手撩起路边的溪水，往干涸的嘴巴里灌。
那个时候，匡楚听到屁股后面一阵乱响，看到一只全身长满黑毛的野猪大摇大摆地从山地里走下来，然后又爬上了另一块山地。也是那时候，匡楚就听见了哀婉的哭声。这样的声音，在这个小山村里并不多见。
父亲自从经受上次的灾祸之后，他的身体状况就发生了很大的改变，他的性情也慢慢地变化着。在往常这样农活忙碌的日子里，他准是第一个走日田间，也准是最后一个摸黑回家的，那条大黄狗也总是陪伴这他在田埂上忙活。而今年的农忙时节却和往日截然不同了。
这个已经半百的人，他腿脚开始变得笨拙起来，内心也开始变得多愁善感起来。每一个到四合院字里去的人，他也不再那么热情，也只是微微的望着对方，简单的寒暄几句话后就把目光注视在院子前面的小山头上，目光中闪现着复杂而又奥妙的神情来。
有那么一天，父亲忽然来了精神，他擅自取下脑门上的绷带，让阳光火辣辣地照射在那已经缝合的差不多的伤口上。他迈着步子重新再院子的角角落落地走动起来，还像一个孝子一样，不断地抡着双臂、踢着双腿，他高兴地向急急忙忙追赶上来的维娟说：“你看啊，匡楚现在好多了，已经没有什么事了。”
母亲还在那里絮絮叨叨个不停的时候，只见有人带领着长祖出现在了四合院字里。不知道跑到哪里去的大黄狗也从一个角落里跑了出来，冲着长祖跑上去，一阵狂乱的吠叫。
长祖这位十里八乡有名的大夫，就在这样的欢迎仪式下开始为父亲的诊断。最后诊断的结果匡楚不得而知，但只是知道，长祖诊断完之后面色变得难看了起来，而父亲这位病人却更加的神采奕奕起来。
他的这种状态一直持续着，持续到山坡上的牛羊都纷纷走进了卷棚里，持续到田地间大捆大捆的麦子回来，持续到他的孩子们又重新坐在一块吃起晚饭来。
那天晚上，父亲独自一人。他在漆黑的道路上，一个劲的走啊走啊。身体残疾的有人，不知道什么时候也出现在他的身后：佝偻着身躯、不停地挥舞着手臂，喉咙里发出沉闷的声音。
父亲没有理睬他，直接来到一处坟墓前。他静静地站立在那儿，许多萤火虫在墓地里飞舞着，像一盏盏微弱的灯光一样照射着夜晚。父亲从一个又一个坟墓前面走过，这些坟墓是都是他所认识的故友埋在之所。他清楚地记得，那些跟随他一起开拓这个地方的人，他们躺在了他们自己所开拓的地方，然后长眠千年、万年。
一轮明月从远处的山头缓缓地升起，银色的月光柔软地倾洒在他的身躯上，倾洒在这片洒满热血地土地上。
突然，父亲伸出了一只手，向身前一处坟墓紧走两步，神情欢呼起来：“老兄！你怎么在这儿……”父亲欢呼着，可他的话还没有说完，他的身躯就晃动了一下，就有一股鲜血从他口中喷了出来。明亮的月光下，父亲惨白的面孔上的笑容在僵硬着，僵硬着……他的身躯开始像山头的树木一样不情愿地向地面倾倒下来。
有人在墓地里手舞足蹈起来，他喉咙里的声音变得慌乱而又哀绝，远远听上去就像是一个受到巨大惊呆的疯子在狂野里呼喊。但他是一个精神正常的人，他知道自己目睹了什么——目睹了自己的父亲吐血倒地，然后就是昏迷不醒。远处的灯火在闪耀，墓地里的萤火虫越来越多，那天的夜晚变得越来越明亮。最终，父亲被赶来的人抬了回去……
匡楚良久地沉浸在过往的回忆中，没用多长时间，他又开始在车上呼呼大睡了起来，那时候外面的雨在一直下。