起来了，他没演过祝英台，他都记得。”
骆天天正要谦虚，听见副导演说了一句：“说到台词，这么多年，还是谁啊，还是小汤！”他说着，手指头敲桌子，把周围一干人的注意力都吸引过去了，“林导当年，当场改，他当场念，台下念上两遍，上台张口就来。”
乔贺脸上原本还有些笑容，酒吧里一度是叫人深陷其中的怀旧气氛，连欢笑也是柔和的，直到听副导演这么说。
“从前往后，再没见过这样的年轻演员。”副导演旁若无人道。
这一场派对持续到深夜，中途骆天天接了个电话，走了。几位老师和乔贺拥抱过，也各自回家。小褚临走前和乔贺说，他在这边待到周二才回去：“乔贺老师，明天有时间出来吃个饭，叙叙旧。”
乔贺让几个助理善后，他开车，把喝得一塌糊涂的副导演送回酒店。
副导演倒在乔贺的车后座上，开着车窗，嘴里还嘟嘟囔囔说些醉话。
“林导快气死了……小汤那当年瞧着，那么瘦，排戏的时候受那些罪吭也不吭一声，你还记得吧，他就是不爱吭声。现在还是那样。跑去死了，也不吭一声，也不和林导讲，报纸上说连个遗书也没留。有什么过不去的，讲出来不就过去了吗。不过人要是还有什么话想讲，我看可能也不会去死了……”
＊
梁丘云，“云老板”，这一晚在万邦娱乐集团总部，经过大主持人吕天正和万邦高管刘坤书的引荐，结交了些了不得的大人物。
每一位的名字单提出来都是段江湖传奇，若没有些特殊照顾，别说常人，就连万邦集团内部的领导们都难见着他们的面。吕天正也说，几位老总今儿下午都到总部来开会，不然平日里各自天南海北，吕天正就算想要给云老弟引荐，都无门无路。
“一会儿上了楼，也不用紧张，我和小刘帮你介绍。几位老总都知道你，特别是陈总，”电梯上行的时候，吕天正告诉梁丘云，“求贤若渴，一直对我说，想见你。”
万邦娱乐集团版图广大，一座总部，划分成若干区块。不同于一般的娱乐文化公司，早在几年前，万邦就已经大跨步地开始朝金融传媒帝国的方向迈进。
“最早，我们陈乐山陈总，的确是想开一家电影公司。你见过他的照片对吧，相貌堂堂。他是个很有理想的人，有自己的艺术追求。万邦刚成立的时候，那会儿国内娱乐市场也比较混乱，没有行业规范，经常出一些这样那样的问题，很多人的权益也得不到保障。陈总呢，有心，想要改变当时混沌的局面，也想保护我们的从业者，所以最开始的时候，万邦不是电影公司，是一家艺人经纪公司。我们林副总，林大，当时在天津港，开一家文化传播公司。他们两个人一见如故，于是林副总就带着他公司的人进了万邦。他是名符其实的二把手，元老人物，到现在也是这样。一会儿你就见到他了。
“两个公司合并没多久，万邦又着手，开始成立自己的电影制作和发行公司。陈总还是不忘初心，想做电影。他也确实投入了巨额资金。短短几年时间，就出，把骆天天整个人从头到脚罩住去，闷得他呼吸困难。
墙上的时钟在零点时候发出一声钝响。不知道时间又过了多久，久到骆天天已经开始昏沉。几扇门外忽然传出“嘀”的一声，有人刷卡进了这间套房。
骆天天下意识抬起头。他感觉自己的脖子都僵硬了，像不会动了一样。
黑暗中，他听见一阵脚步声，熟悉的，从很远的地方走过来，离自己越来越近。
轻轻一声，是距离自己最近的这扇门打开的声音。
骆天天听到来人的脚步声在门口停下了。
他不进来，也不走。就在门外站着。
骆天天看不见他，也不知他是不是正看着自己。骆天天只感觉自己等了很久很久，又把他等来了。