“我不知道，我真的想不起来了，妈妈……”邱晓秋的声音越说越委屈难过。想不到书包在哪里，她怎么去上学呢？
“邱晓秋不哭！书包虽然很重要，但没有了书包也行，只要有书包里面的东西就够了！”邱晓秋还是不断地望着妈妈，像是望着一尊塑像一般。妈妈一动不动地，等妈妈说话似乎也成了一项漫长的工作，从来都不知道今天妈妈为什么说话那么慢。
但似乎每一句都是在告诫邱晓秋真理一样，妈妈的真理晚上睡觉不要踢被子，走路时不要东张西望看前方，书包和饭一样重要……妈妈的真理有很多，都是告诫邱晓秋的话。但邱晓秋从来都很明白是什么意思，妈妈也从没像现在这样说话缓慢，但邱晓秋还是不能解其意的！
“是什么意思？妈妈，我不明白！”邱晓秋挠挠头说。妈妈也在这时有了动静，妈妈慢慢地将手抚上了她的额头，和先前说话时一样动作是那么缓慢，等了好久，才感觉到妈妈的手落在她额头上。
然后妈妈再慢慢地俯下身子，蹲下来，动作依旧是很慢很轻的。但邱晓秋似乎感觉出妈妈有很重要的话要对她说……