台上正中间放着一张平时吃饭用的大方桌，桌子上摆放着一个塑料的小水壶，两个玻璃杯，一卷卫生纸。桌子两侧分别坐着一个主持人，他们都穿着白色的衬衣，衣服扎进西裤里，穿着黑色皮鞋，跷着二郎腿注视着下方，表情很严肃，看起来很有气势。房间的最后面，椅子上坐着一个中年人，他手里拿着一部手机，看起来像是一个领导。我再侧头看了一下坐在地板上的人。地板上的三张凉席拼在一块，四个人坐成一排，大约坐了七八排人，坐第一排的人都穿着鞋子，后面几排的人都脱了鞋，盘着腿整齐的坐在凉席上，两侧的过道上摆满了许多鞋子。我和另外五个人坐在过道里的小板凳上，凉席的两侧分别坐了三个人，我坐在第一排，估计我们都是新来的吧，因为眼神动作都很茫然，甚至有些手足无措。客厅里唯一的一扇窗户关着，窗帘也拉上了，外面看不到里面，里面也根本看不见外面。
几个卧室的门也紧闭着。或许只有客厅里的这盏明亮的日光灯还稍许让人欣慰。下午两点钟到两点半是唱歌的时间，坐在凉席上的朋友争着上台唱歌，大家虽然争得很激烈，但是都井然有序。想唱歌的朋友，就主动穿上鞋子，靠着墙边，蹲在台上的两侧，一侧只能蹲一个人，等别人唱完后，先上台蹲着的人就先站起来唱歌，紧接着又是另一个人上来蹲在台边排队唱歌。每当台上的朋友唱完歌后，坐在凉席上的朋友都会鼓掌，并且嘴里喊到“新朋友把握”。只见有些人会伸手轻拍我们几个坐在小板凳上的朋友，鼓励我们上台唱歌。
我是第一次看到这种场景，一脸懵逼。但是有些坐在小板凳上的新朋友，经不住鼓励，也鼓起勇气上台唱歌。一旦新朋友上台唱歌的时候，蹲在两侧的老朋友会主动谦让，等新朋友唱完歌后，老朋友再接着按次序排队唱歌。
唱歌之前每个人都会做个简短的自我介绍，比如说，各位新老朋友下午好，来自湖北的杨梅给大家带来一首《星语心愿》，希望大家能够喜欢。和我住在一起的小美女苏婷，也去台上给大伙唱了一首优美动听的歌曲《恰似你的温柔》。当她唱完后，我也激动的鼓掌。快到两点半的时候，台上的主持人会严肃的说“最后三首”。大家就不会再去排队唱歌了。唱歌结束后，整个会场的气氛顿时严肃起来了。
大家都坐得整整齐齐的看着台上的主持人。两位主持人都是酗子，背打得很直，也没有跷二郎腿了，双手与肩同宽放在膝盖上，端坐在台上，两眼注视着整个会场，很有气势，讲话的声音也很洪亮。两位主持人自我介绍后，宣布会场开始，一位主持人问“今天我们的行业是否合法呢？”话还没说完的时候，坐在凉席上的第一排的朋友突然起身，单腿屈膝，抬头挺胸的看着前面的主持人，我侧身看了一眼，这阵势有点吓人啊，四个人整齐的半蹲成一排，就像是要上战场的士兵一样，随时准备冲锋陷阵。主持人刚一讲完，刚刚半蹲着的这四个人马上站起来，并且就像是部队的军人一样，训练有素的转身面对台下的观众们，微微往后退了半米的距离，整齐划一的站成一排，握住双手，自然放在胸前，昂首挺胸，个个就像是打了鸡血似的，嘴里咿里哇啦的说个不停。房间里顿时很吵闹，就只听见这四个人在讲话，好像台词都一样，我们都好奇的抬头看着他们，不知道他们要干嘛。
同时紧接着，坐在凉席上的朋友，动作迅速的依次朝前移动位置，每一排的队形保持整齐，并快速的把过道里的鞋子往前移动，要坐第一排的人则快速的从过道里拿过自己的鞋子穿上。这一切都让我大吃一惊，有点像是电影里的黑帮组织:日本的山口组、台湾的竹联帮、意大利的黑手党等等。台上的四个人说了两三分钟，最后只留下一个人站在台上，其余三个人都下去了，脱掉鞋子后按次序坐在凉席上的最后一排。