书，街上生意那么忙，我都得给你送过去。」
有吗？
我忘了。
记忆里我妈对我的学习一直不闻不问。
最关心我的一次，还是因为跳广场舞和班主任相遇。
班主任提了嘴我最近学习成绩下降，她觉得丢面子，回家后打了我两巴掌，并且撕了我藏在枕头下的小说书。
「你说那次？」
「那次是你爸请一群狐朋狗友回家喝酒，我心烦出去跳舞，听说你成绩下降，还在试卷上签假名字骗老师，回家又发现你不开灯打着手电筒缩在被窝看小说。」
「多伤眼睛，你说该打不该打？」
媛媛在后座鹦鹉学话：「该打。」
我开车没说话。
不服输，提议再次开启比赛。
媛媛想吃炸鸡，我带她去买，尽可能满足她的所有要求。
「不像你，做的晚餐永远只有猪脑面条。」
「就为了图懒省事。」
我妈笑着没说话。
媛媛玩旋转木马，我举着冰淇淋在台下，用手机给她拍照记录。
等她下来，抱着她，往下一个项目走去。
转头看见我妈推着大大的三轮往修理厂去。
右手使劲，左手不能动，用来擦汗。
路过学校，她踩着砖块往教室里探头，看到我在背书，嘴角扬起一点微笑。
再接着，邻居王叔跑来报信。
我爸赌钱，赌场被警察围住，他为了逃跑，从围墙跳下来，摔断了腿。
「钱呢？」
我妈只着急这一点。
我爸裹着石膏，躺在病床上吐云吐雾。
「找警察要去。」
我爸不工作，我妈摆摊几年才好不容易攒下万把块钱。
顷刻间没了。
「阿霞要练字，还要买毛笔和墨水，这些钱总还有吧？」
我爸掐灭烟头，随手一弹。
翻了个身，将头缩在被子里。
「说了找警察要。」
两颗比黄豆还大的眼泪滑过脸颊，在棉衣被烫出的洞上转了个圈，滴在烟蒂上。
烟蒂冒出一丝烟，然后熄灭。
我妈抹干泪，将车推去修理厂后回家拿铁楸去河里捞货。
没捞上来，她脚一滑，受伤的左胳膊摔在块尖石头上。
咯嘣一声，我妈疼得扬起脸哀嚎，脖子上青筋暴起。
她回家随手拿布缠住胳膊，冒着雪去杀猪场。
「听说吃这个补脑子。」
她蹲在砍猪头的人旁边，堆着讨好的笑脸，主动找天聊。
那人叼着烟，白了她一眼，故意提起我爸的伤。
调侃似的又提起我爸我妈新婚之夜的闹剧。
「前两天我还看见一块疤和那个谁，两人一块往南边去了。」
杀猪场里响起肆无忌惮的笑声。
眼泪只在眼里转了一圈，被我妈生生逼下去。
她笑着接受所有不怀好意，拎着猪脑袋回家。
用一只右手切葱花、姜丝，下油煎猪脑，浇上热水，水开下面条。
饭刚好，我刚好到家。
头顶雪花，垮着脸：
「妈，你为什么不去接我放学？」
4
我呆呆地放下媛媛，置身于我妈的世界。
看到小时候的我，赌气地将猪脑往我爸的碗里夹。
我爸吃完饭，嘴一抹，跳脚往床上去。
我妈让他起床，换被单。
他不耐烦，一拳又在我妈眼窝上留下一片青紫。
我妈越反击，被打得越狠。
她用一只手胡乱地抓挠我爸的脸，最后被掐住脖子，快要窒息，我爸才松开手。
她又跑到院脚去哭，捂着嘴，肩膀颤抖。
哭完又抹干泪，给我换床单。
床单的拉链坏了，她用针缝。
可她的左手坏了，配合不了，针脚歪歪扭扭像只蜈蚣。
我冷漠地趴在床上嘲笑：「丑死了。」
「以后别给我缝衣服，同学看到会笑死。」
我妈手一抖，指心被扎出个洞，渗出血，自这后再没给我缝过衣服。
我不敢想，她当时的心又该有多痛。
只是年幼的我依稀在梦里又听到了女鬼哭泣。
第二天，我妈手上陪嫁的金镯子不见了。
三轮车倒是回到院子里。
可我爸却怎么找也找不到了。
我妈去买猪脑，他们说看到我爸跟初恋一瘸一拐地跑了。
我妈不信，晚上回到家，果真看到我爸抱着两箱啤酒，拎着卤菜，带着一群朋友回到家。
抽烟，喝酒，嬉闹，吹牛。
看到我妈手上的猪脑，我爸叫嚷着让她把猪脑红烧，再多道下酒菜。
我笑嘻嘻附和，伸手刚够到一只鸡翅膀，被我爸打手推到一边。
「你怎么这么馋？」
「去去去，女孩不允许上桌，回屋写作业去。」
写着写着我睡着了，第二天醒来找不到我爸了。
他们说我爸被朋友撺掇，真的找初恋私奔去了。
至此我再没有见过我爸。
我怨恨我妈。
怪她像个怨妇，脾气凶，嘴巴毒，天天没事找事，所以爸爸才会跑。
我妈拿扫帚打我，打得我满院子跑。
越打我，我越恨她。
写日记时骂她是毒妇，和她没有共同话语，真想换个妈妈。
隔壁婶子来串门，举着我的日记大声读。
周围的邻居都在笑。
包括我也是。
只有我妈捂着嘴，痛苦地扒在门边呕吐。
邻居说她怀孕了，三个月。
可我爸跑了。
那天她头一次在床上躺了一天。
我饿着肚子，从橱柜中翻出一块土豆，削皮，还是切得像手指那么粗，开火，浇油，倒土豆，加上醋和盐巴，用铲子翻啊翻。
我端去给我妈吃，她看着炒糊的土豆出神，递给我十块钱，让我去街里买农药。
我忘记我有没有去，依稀记得这个晚上，家里来了很多人。
他们围着我妈，给她灌肥皂水、盐水，或者是其它东西。
然后我妈在床上躺了