「爹!小妹呢?」
冲回家时，阿爹正蹲在灶台边抽烟。
他抖了抖烟灰，烟锅在青砖上敲出三短一长。
这个动作让我浑身一颤。
恍惚间，我好像看到了三年前去世的爷爷。
暴毙的前一晚，爷爷也是这样蹲在灶台边，用烟锅敲击地面。
哒、哒、哒——哒。
节奏分毫不差。
「幺妹啊，去宗祠了。」
阿爹的声音沙哑，蒙着白翳的瞳孔死死地盯着我。
「我去找小妹。」
「快…些…去……」他的声音越来越低，像是从喉咙深处挤出来的。
我转身离开，背后传来烟锅敲击地面的声音，依然是三短一长。
我不敢回头，快步朝宗祠走去。
祠堂门虚掩着。妹妹跪坐在母亲遗像前，脊背僵直。
「小妹!」她没有反应。
「小妹?」我轻声走到她的身后，伸手碰她的肩膀，触感冰凉。
她缓缓转头，脖颈发出细微的「咔」声。
供桌的白蜡突然爆出一团火星。
墙上，我的影子被拉得扭曲，而她身侧空空荡荡。
「哥……」她嘴唇翕动，声音却从供桌后的遗像传来，「别信活人……」
我猛地后退，撞翻了供桌上的香炉。
「别信活人!」她努力开合嘴唇，和阿娘的声音奇异地重合。
我的头开始阵阵发昏。
离开这里!我要快点离开这里!
「别听!别看!别想!」
村长的话在我脑海里盘旋。
我捂住耳朵，闭上眼睛，向祠堂大门的方向冲去。
「哥!!别信活人!!!」
身后凄厉的声音像是无数人在惨叫。