在饭桌上。
看着菜一点点变冷，我都没再出房间。
他自嘲一笑。
随即，叫了客房服务，把一整桌的菜都倒了。
套间房门的钥匙，每个工作人员都有。
那晚，我睡得不太踏实。
尤其，睡梦中，我被亲了。
落在眉心。
轻浅，却真实，带着初冬夜里匆忙赶路的冷清。
第二天直播结束，吃早饭的时候。
周延希心情不错。
昨晚那样一演，弹幕里对他的观感好了不少。
【好心疼我家延希。】
【宋冬宜为什么要这样，这个综艺就是夫妻版的换乘恋综，不能接受为什么还要来啊？】
【温凝宝宝快来救救他。】
【上面三个有毛病吧，周延希喊错温凝的名字，恶心 CP 粉就算了，还立什么深情人设？离了婚再谈什么喜欢不喜欢有那么难吗？】
【小道消息，其实已经离了。】
他的经纪人告诉他，前期预热已经够了，估计下一期就可以公布他和我离婚的消息。
拿我出来溜一圈，他再演一出被辜负的深情男人。
最后一期温凝治愈他，撒撒糖。
两人就能完美洗白了。
「这一期很关键，无论发生什么，」他经纪人警告他，「你都不能发脾气。」
他喝着咖啡，眼神落在我身上。
胜券在握，满不在乎地应了一声。
「能有什么事情。」
挂了电话，他知道我听得清清楚楚。
但他笃定，就算我知道了，也翻不起什么水花。
毕竟我既签了保密协议，又拿了巨额赔偿金。
到现在他还要往我账户上打钱。
「难过吗？」
他眼神轻蔑：「无论怎么样都比不上温凝，也得不到我。」
他嘴唇一张一合还在说着什么。
我看着他，没听进耳朵里。
只是在他暂停喝咖啡的时候，轻飘飘问了一句。
「昨晚，是你亲的我吗？」
房间的门开着，来往的工作人员搬着各种机器。
「我为什么要亲……」他皱眉，意识到了什么。
屋内倏然沉默。
让外头工作人员的闲聊异常清晰。
「你怎么有奶茶喝的？」
「凌晨五点的时候，程迹给所有工作人员都送了早餐和甜点啊，你没拿到吗？」
「我去拉屎了，错过了一个亿。」
「给你喝啦，别难过。」
「他回来干什么呀？不是要去电影节吗？」
「哦，说是有很重要的事情走之前一定要做。」
「那他就从北京飞过来，又飞去国外啊，累死了吧？」
「对啊，听说他还发着烧呢。」
亲我的人是谁。
我猜到。
周延希也猜到了。
但他不相信，他反手关上了门隔绝了声音。
却迟迟没转过身。
「说得跟真的似的。」
他动作敏捷，攥着我的手腕，将我从沙发上拖拽起，用力抵在门上。
「你一早就知道他昨晚回来，故意骗我说有人亲你，」他笑得有些空泛，眼底没有生息，「恶不恶心啊，宋冬宜，为了让我生气做到这分上。」
「真以为他能喜欢你啊？」
「如果……」他用力攥着，「如果他真的瞎了眼看上你，那也是因为我抢了他老婆，他打击报复而已，懂吗？」
说完，他甩开我。
「你倒是上赶着倒贴了。
「不过，这倒也是你一直以来的做派，如果不这样，谁会要你呢？」
我平静地听他说完。
反手，抄起茶几上的烟灰缸，朝他头上用力一砸。
闷声落在地上。
他被砸蒙了，血水顺着眼睛，流了下来。
「你……」他愣愣看着我，「你怎么舍得？」
外头，PD 在敲门。
「延希哥，我们发现了一样东西。」
他慌张地抽纸擦额头。「稍等。」顾不上疼，他把染红的纸全塞进垃圾桶里。
他开门。
PD 被吓了一跳，问他怎么了。
「没事，自己磕到的。」
他问 PD，手上拿着的是什么。
PD 这才看见屋子里的我，正悠悠捡起烟灰缸，礼貌地放回茶几上。
不给工作人员添不必要的麻烦。
PD 支支吾吾。
周延希本来额头一阵麻疼就烦躁，拽过纸直接自己看。
这是一张普通至极的登记表。
很旧了，是复印件。
那里记录着出租屋每个月的还租情况。
租客，是我的名字。
八百块。
每个月交钱的人都要确认，亲笔签名的。
可是那个签名。
与此时，隔着十几小时飞行距离的电影节红毯上，那个刚刚签在背景板上张扬肆意的字迹。
一模一样。
程迹。