姐姐大我十岁，我们之间曾经隔着好几个「姐姐」。
毫无例外，她们都没能健康长大。
或流产，或病死。
我大概是命大，居然被留了下来。
在我三岁那年，家里终于有了个弟弟。
母亲高兴地宣布，从此以后封肚不生。
父亲也一改之前颓废摆烂的样子，开始努力赚钱。
他们总是喜欢在饭桌上「考验」我和姐姐。
「你们长大以后干什么呀？」
姐姐每次的回答都最得父亲欢心。
「我以后要挣好多好多钱，给家里买大房子，给爸妈买好吃的。」
他会笑得很开心，对姐姐一顿夸奖，末了再感叹一句。
「哦哟，到时候我都老了，不知道能不能看到你弟弟结婚生子，也不知道这辈子还能不能抱上孙子。」
姐姐极孝顺，定会顺着他的话给他宽心。
「你们就放心吧，以后我挣钱给弟弟买房子娶媳妇。」
他们不怎么喜欢我。
因为我嘴笨。
每次他们循循善诱，期待我答出「正确」的答案时，我只会愣愣地看着他们。
他们便说老二木讷没灵性，不如老大机灵。
但我生得还算可爱。
听说小时候有个家里条件好的远房亲戚很喜欢我，想要收养，跟父母多次沟通，但都未果。
母亲最喜欢一遍一遍跟我讲这件事，她讲的时候神情带着些微妙的得意和期待。
她期待我因此感激。
感激他们即使贫困也要坚持把我留在这个家里。
家里所有的好吃的都要先紧着弟弟吃。
「弟弟还小，需要营养，多多乖，不要跟弟弟抢哈。」
我叫多多，陈多多，多余的意思。
姐姐叫陈欢欢，大家欢迎她的出生。
弟弟叫陈大宝，是全家的宝贝。
只有我是多多。
家里所有人都这样说，「要你就是个多余的，有你姐姐和弟弟就够了。」
他们说的时候脸上都带着笑意，直白得理所当然。
好似小孩子什么都听不懂一样。