我跟着一个陌生人，回了间陌生的屋子。
那是个小院，收拾得干干净净，可冷清得像没人住过。
院里的石桌蒙了层薄灰，墙角堆着几捆柴。
屋檐下挂着几串风干的草药，随风晃荡，像在低语。
屋里连点烟火气都没有，跟少年那张苍白得像死人的脸一样，透着股说不出的寂静。
换成十年前，我兴许会害怕。
那时候我还怕黑，怕村外的野狗叫，半夜总要萧长瑾陪着才能睡。
可现在，生死对我来说，都不算什么大事。
我扫了眼屋子。
桌上摆着几只青瓷小瓶，瓶身刻着医馆的印记。
瓶口塞着木塞，像是刚用过。
我认得那东西，以前我头痛睡不着，求大夫开过几服安神药，就是这种瓶子。
可惜大夫总不肯多给，说药性太烈，吃多了伤身。
可每次吃完，头还是疼得像针扎。
看着那些瓶子，我竟有点想笑，心里还生出几分羡慕。
那么多，够睡一辈子了吧。
窗外的风吹进来，卷起桌上的灰，像在嘲我这念头。
瓶子旁边，放着一幅画。
画卷摊开，足有半尺长。
墨色晕染，画上是个年轻男子。
眉眼冷淡，盯着画外瞧，像在看什么遥远的东西。
我忍不住多看了两眼。
画上的墨迹有点旧了，边角卷起，像被翻过好多次。
再侧头瞅了瞅站在旁边的少年，跟画上的人长得一模一样，连那股冷淡劲儿都差不多。
他见我盯着画，走过去把瓶子和画卷一并收进柜子里。
手指在柜门上停了下，像在犹豫。
然后回头，温声说：
“坐吧，哥去给你烧点水。”
他的声音低得像溪水流过，像怕惊醒屋里的寂静。
哦，他大概真以为我脑子坏了，认不出亲哥哥。
我回过神，理智拉回来一点。
骗一个病得半死的人，总觉得有点过不去。
我想开口解释，可嗓子干得像塞了沙，话卡在嘴边。
可看着那堆药瓶和画卷，又好奇起来。
他到底经历了什么，才弄了这么多药？
我盯着柜子，脑子乱得像团麻。
我鬼使神差地坐下了。
屋里的木椅凉得刺骨，我坐下时吱吱响了一声，像在叹气。
少年进了灶房，说是烧水，可半天没动静。
我觉得奇怪，走过去一看。
他站在那儿，盯着空荡荡的柴灶发呆。
灶台上干干净净，连个水壶都没有。
只有一只破陶罐，像是熬药用的。
边上还沾着黑乎乎的药渣，在诉说它的苦命。
过了好一会儿，他才回过神。
抬头看我，语气有点歉意：
“抱歉，忘了劈柴，我出去弄点。”
这些年，我常盯着水缸里的倒影发呆。
觉得自己明明活着，却像个没了魂的空壳。
可现在，我发现这世上还有个人，比我更像个活死人。
他从我身边走过，往外头去。
脚步轻得听不见，连呼吸都感觉不到，像个影子飘过去。
我突然想，他会不会就这么走了，再不回来。
就像那天，我跟萧长瑾吵完，摔进溪流。
村里人都说，是雨天路滑，我才掉下去的。
可我知道，不是。
他走到院门口，眼看要出去。
我看着他的背影，脱口而出：
“我想喝点粥。”