低到卑微里，不忍他曾经心无旁骛地崇拜的美好，失去她原有的尊贵与骄傲。
他那时是疯了么？为了她的尊严与骄傲将自己低到尘埃里。也许从他去求二哥安慰裳儿的那刻起，他对她的感情，就只剩下怜悯与不忍。
无论他如何不忍，如何想挽救她，可裳儿还是死了。那些日子，笼罩在心头的悲哀无处可泄，直让他到了疯狂的地步。他不知道裳儿死了，为何他会那般愤恨、那般不甘、那般挫败？像是他细心呵护、捧在手心的一件极为珍惜的美物，越是小心，仍是易碎，让他感觉无能为力。
他恨二哥，是因为一个男人的尊严么？娶二哥深爱的女人，只因为在那片桃林中偷偷看见的那个负气而走的背影，与她那盛气凌人又毫无怜悯的语气么？或许，两者都有。
他眼前不由地又浮现澄雪的影子，她的沉静、她的一颦一笑。洞房花烛夜，她仰着倔强的小脸站在门边将他拦下，松苑里的廊檐下，她巧笑嫣然叫醒闻着花香进入梦乡的他，他承认那一刻他觉得从未有过的温暖。还有他第一次吃她做的笋片汤、珍珠米饺，他一直没说实话，那是他这辈子吃到的最难以忘记的美味。
她是怎样的人呢？为何她会让他想起她的时候，心底会有一丝柔软。他又想起庆儿落水那天，她求救般望向自己的眼神，那种楚楚可怜的表情，与有着倔强不服输的性格的她极不相衬，可他却为了她眼中的那份无助意乱神迷。