我爸握着我的手，哭得喘不上气，我妈还算镇定，她拍着我爸的背。
“别怕，有我呢。不就是钱吗？我拼了命也能挣回来，一定把阳阳治好。”
那一年，她确实很拼命，没日没夜地出警，立了好几次功。
直到那场化工厂大火。
我妈是第一批冲进去的指挥员，李叔叔是他的副手。
爆炸发生时，我妈为了去救一个被困在角落里哭泣的小孩，命令李叔叔带队顶住即将坍塌的承重墙。
结果，孩子救出来了，李叔叔再也没出来。
从那天起，一切都变了。
我妈成了救人英雄，但也成了害死战友的罪人。
这是她自己说的。
她开始整夜整夜地失眠，抱着俞阿姨的遗像流泪。
然后，她把所有的愧疚，都转化成了对小海毫无底线的补偿。
小海，就是那个被他救出来的孩子，也是俞阿姨的儿子。
我记得很清楚，医生通知我们，有匹配的骨髓了，就在邻市，让我妈去办一下手续，下周就能安排移植。
那是我最有希望痊愈的一次机会。
我爸激动得连话都说不利索，我妈却沉默了。
“怎么了，依依？你不高兴吗？”我爸不解地问。
“不是……小海学校明天组织夏令营，去海边，他一直想让我陪他去。他刚没了妈妈，我不能丢下他。”
我爸的笑容僵在脸上“夏令营什么时候不能去？你儿子的命重要还是陪他玩重要？”
“你怎么能这么说！小阳的病可以等，但小海心灵的创伤不能等！他比小阳更需要陪伴！你懂不懂！”
“我不懂！我只知道我儿子要死了！”我爸崩溃地大吼。
“你体谅一下我行不行！我欠小俞一条命！我闭上眼就是她被压在下面的样子！我不对她儿子好点，我这辈子都过不去这个坎！”
那是我第一次见到我妈那么歇斯底里。
最终，她还是去了。
开着车，带着精心准备的零食和帐篷去陪小海看海。