六月的青溪像被扔进了蒸笼。林舟拖着半旧的行李箱站在县政府门口时，衬衫后背已洇出深色的汗渍。砖红色的办公楼墙皮剥落，露出底下青灰色的水泥，门楣上“为人民服务”五个金字被雨水冲刷得有些黯淡，倒比他在新闻里看到的多了几分烟火气。
“找谁？”传达室的大爷探出头，竹椅在水泥地上刮出刺耳的声响。他打量林舟的眼神像在审视可疑人员——白衬衫配牛仔裤，行李箱上还贴着大学食堂的优惠券，怎么看都不像来政府办事的。
“大爷您好，我叫林舟，今天来县政府办报到。”他递过打印好的报到证，指尖因紧张微微发颤。证上“燕北大学政治学系”几个字在阳光下泛着光，那是他十几年寒窗的终点，也是他想象中“为民做事”的起点。
大爷接过报到证，镜片后的眼睛眯了眯：“哦，你就是那个‘高材生’啊。李主任在三楼最东头，进去吧，登记一下。”他说“高材生”三个字时带着点说不清的意味，像赞叹，又像别的什么。
办公楼里比外面更闷。楼梯扶手积着薄灰，二楼走廊墙上挂着的“青溪县领导班子成员”照片有些泛黄，照片上的人穿着深色西装，表情严肃得像是一个模子刻出来的。林舟数着门牌往上走，三楼走廊尽头的“政府办公室”门牌崭新，与周围的陈旧格格不入。
门是虚掩着的。林舟敲了三下，里面传来一声含糊的“进”。他推门进去，一股混合着烟味和油墨的气息扑面而来。靠窗的办公桌后坐着个微胖的中年男人，正对着电脑屏幕抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
“李主任您好，我是林舟，来报到。”
男人抬起头，眼角的皱纹挤成一团。他没起身，指了指对面的椅子：“坐。报到证给我。”他的声音带着烟嗓的沙哑，目光在林舟身上扫了一圈，像在评估一件刚到货的商品。
林舟把报到证递过去。李主任捏着纸角翻了翻，突然笑了：“燕北大学的？怎么跑我们青溪这小地方来了？”
“我想从基层做起，多了解实际情况。”林舟挺直背，这句话他在选调生面试时说过无数次，每次都换来赞许的目光。但此刻李主任的笑容却深了些，他弹了弹烟灰：“年轻人有理想是好的。不过青溪这地方，理想不能当饭吃。”
他拉开抽屉，扔出一串钥匙：“先去宿舍安顿。老县委家属院3栋402，以前是老张住的，他上个月退休了。下午两点半过来，我带你认认人，安排具体工作。”
钥匙串砸在桌面上，发出清脆的响声。林舟拿起钥匙，指尖触到冰凉的金属，突然觉得心里空落落的。他预想过报到时的场景——或许会有热情的欢迎，或许会有详细的工作介绍，但从没想过会这么简单，简单得像在打发一个问路的人。
“谢谢李主任。”他拿起行李箱，走到门口时又停住，“请问宿舍需要带被褥吗？”
李主任已经重新盯着电脑屏幕，头也没抬：“屋里有旧的，不嫌弃就用。嫌弃就自己买，县城超市有卖的。”
老县委家属院离县政府不远，走路十分钟就到。3栋是红砖楼，墙面上爬满了爬山虎，402的门锁锈得厉害，林舟捅了半天才把钥匙插进去。推开门的瞬间，他愣住了——屋里的家具比他想象的还旧，掉漆的衣柜，瘸腿的书桌，墙角堆着几个没开封的纸箱，空气中浮着细小的灰尘。
最显眼的是窗台的仙人掌，绿得发黑，花盆裂了道缝，却顽强地开着一朵嫩黄的花。林舟走过去摸了摸叶片，刺扎得他指尖发麻。他突然想起父亲送他上车时说的话：“基层不比学校，得像野草一样活着。”
他打开行李箱，把带来的《政治学原理》和《基层治理案例集》摆在书桌上。阳光透过窗户照进来，书页上的字迹清晰，可看着屋里的陈旧，那些理论突然变得轻飘飘的，像纸面上的空谈。
中午他在楼下的面馆吃了碗牛肉面。老板是个话多的老头，听说他是新来的公务员，突然压低声音：“在政府办上班？那可得跟紧李主任。他是王县长的人，在县里说话管用得很。”
林舟没接话。他低头吃面，面条有点硬，牛肉片薄得能透光。他想起大学时导师说的“基层官场如蛛网”，当时只当是比喻，现在才隐约感觉到，这张网或许比他想象的更密，更复杂。
下午两点二十五分，林舟站在政府办公室门口。他特意换了件干净的白衬衫，头发也梳得整整齐齐。李主任刚睡醒午觉，正用保温杯泡浓茶，看见他来了，挥挥手：“跟我来。”
办公室很大，隔成了几个格子间。靠门的几个格子间坐着年轻人，都在对着电脑敲字，键盘声噼里啪啦响成一片。李主任指着最靠里的一个空位：“那是你的工位。先跟小王学几天，熟悉一下发文流程。”
一个戴眼镜的年轻人立刻站起来，脸上堆着笑：“林哥好，我叫王磊，去年来的。”他的笑容很热情，但眼神里有一丝不易察觉的打量。
李主任又指了指靠窗的一个格子间：“那是张姐，管档案的，以后查资料找她。”一个穿碎花衬衫的中年女人抬头笑了笑，眼角的笑纹里藏着疲惫。
“最里面那个是老刘，负责会议安排，你也认识一下。”角落里的男人抬起头，对着林舟点了点头，又低下头继续看报纸，报纸挡住了他大半张脸。
一圈介绍下来，林舟只记住了每个人的称呼，至于他们负责什么，彼此是什么关系，他完全没头绪。李主任拍了拍他的肩膀：“年轻人，多看多学少说话。政府办的工作，细节里藏着大学问。”
他转身要走，突然又停下：“对了，晚上王县长有个接待，你跟我一起去。穿正式点，机灵点，少说话多做事。”
林舟愣住了：“晚上？可是我的行李还没收拾……”
“行李什么时候不能收拾？”李主任的脸色沉了沉，“县长的接待重要还是你的行李重要？”
王磊在旁边悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“林哥快答应吧，能跟县长吃饭是好事。”
林舟咬了咬下唇，低声说：“好，我去。”
李主任这才满意地走了。王磊拉着林舟坐到工位上，打开电脑文件夹：“我先教你用这个‘青溪政务办公系统’，发文都得走这套流程。你看这个格式……”
他的声音不高，手指在键盘上飞快地点着。林舟盯着屏幕，目光却有些涣散。他想起报考选调生时的誓词，想起导师送别时的嘱托，想起父母骄傲的眼神。可现在，他坐在积着薄灰的办公桌前，学的不是如何解决民生难题，而是如何适应一套陌生的办公系统，晚上还要去参加一场不知道目的的“接待”。
窗外的阳光渐渐斜了，透过窗户照在办公桌上，灰尘在光柱里飞舞。林舟看着屏幕上密密麻麻的文件格式要求，突然觉得喉咙发紧。他掏出手机，给大学室友发了条微信：“报到第一天，感觉理想和现实隔着一条河。”
室友很快回复：“河？等你再过阵子就知道，那可能是片海。”
傍晚六点，林舟跟着李主任去了县城最好的“青溪酒家”。包厢里已经坐了几个人，李主任拉着他挨个介绍：“这是王县长，这是发改委的张主任，这是财政局的刘局长……”
每个人都笑着和他握手，力
未完，共2页 / 第1页