从我记事起，就发现妈妈总会在夜里哭。
她的哭声很压抑，听得人心里难受。
开始我爸会耐心地哄她，开导她。后来我爸开始发脾气，再后来他走了，再也没回来。
我妈哭的时候，手里会攥着一张黑白相片。
相片已经发黄发旧了，上面是两个女孩子头挨头，甜甜地笑着。
她们的容貌相似，个子高的是我妈妈，矮一些的是小姨。
那时我姥爷是老改农场的管教，家里只有两个女儿，养得很好。
如果小姨不出事，她也会长大、读大学、结婚、当妈妈。
可是在她 13 岁时，生命就戛然而止。
那两天出了两件大事，一是隔壁农场发生山火，各场部的人都抽过去打防火通道。
山火是头等大事，天干物燥，亿万亩原始森林，烧起来不敢想象后果。
山火就是命令，没有人考虑自己的安全，姥姥和姥爷是第一批去山火前线的人。
第二件大事就是劳改农场在发生山火附近的山上，转移犯人时，有两人趁机逃跑，向我们农场逃窜。
此时，正是最混乱的时候，他们的行踪还没有被发现。
我姥出门前交代两个女儿老实在家写作业。
我妈拿着作业本要去同学家，出门前她戴上小姨最喜欢的发卡。
发卡是粉色的，上面印着白色的点点。是一个知青阿姨从上海带回来的。
她们说好了，一人戴一天。今天应该是小姨戴，可是我妈抢了过去。
小姨想抢回来。
我妈个子高，小姨跳着脚也没够到，就赌气自己留在家里。
我妈作业刚写到一半，就听有人嚷嚷说出事了。
她跟着人群向前跑，一直跑到自家门口。
门口拉着一条线，所有人都抻长脖子向屋子里看，好像发什么大事。
她的个子矮，趁着大人没注意钻了进去，就看到一生都忘不掉的情景。
小姨躺在地上，身下有很多黑色的血，像要把她托起来。
她的棉裤被撕烂了，白色的棉花飞出来，被血凝成团。她的两腿间盘着一堆黑紫色的东西，很多。
后来听人说，那是小姨的肠子。
小姨死的很痛苦，那两个禽兽极其凶残，他们挖了小姨的眼睛。
原本明媚的大眼睛，变成两个黑洞。
小姨的嘴被布带勒着，为了不让她出声，她的双手被绑到柜子腿上，只有两根能动的手指，指甲里面扎满了木屑，那是她痛到极致时抓挠的……
我妈眼前一黑，就什么都不知道了。
那年冬天特别冷，姥爷把我妈寄养到同事家，因为他要照顾姥姥。
姥姥疯了，只要有机会就往外跑，说要找小姨，说小姨在叫妈妈。
后来在一个冬夜，她还是跑掉了。
找回来时，人已经冻成冰雕。
姥爷开始把全部身心投入到工作中，好像忘了还有一个女儿。
我妈是吃百家饭长大的，后来读大学，离开了农场，再也没有回去。
再后来，她遇到我爸，结婚，生下我。
可是她没有一天放下我小姨，小姨像个影子，像我们三口之家的第四人，无时无刻不参与着我们的生活。
我爸最后受不了，跟我妈离了婚。
在我13岁那样，我妈亲手终结了自己。
我妈葬礼那天，我看到一个身体佝偻的老人，他的眉眼跟我妈很像。
他给我一笔钱，说是欠我们的。
我想叫住他，告诉他，他不欠我们的，我妈也不欠谁的。
欠债的是那两个凶手，他们一路向北，越过国境线，再也没有出现过。
现在，他们跑不掉了。