柳留梅没有在意老头子的信，还在于老同事白琅的出现，使他分了一部分心。白琅是位有志气的青年，在柳留梅南下以后，他考上了浙江美院的研究生，毕业后被某家画院聘用。他的国画和书法造诣已非同寻常，他的作品在市场已经开始走俏，使自己能过上比较优裕的生活。然而感情生活却不像他的画作能成气候。这回是同一位家在西华的美院同学到西华游历写生的，西华教委一位朋友请客时，偶尔谈到外地支教的教师时，以崇敬的语气说到了柳留梅。
白琅立即找到柳留梅支教的学校，白琅的高大帅气和他一头艺术家的披肩发，很受学校师生注意。在柳留梅看来，多年不见的白琅显然气场大了，这气场的大小跟人的学养经历成就财富有关，这位老同事虽有了提升，但是他那做人的质朴还是没有变，他不属于文明的野蛮人，拼命用知识为自己敛财而鄙视旧友和贫困人。这个不变很重要。
白琅听说柳留梅还有三个月的时间支教就到期了，他立即表示，原意在这里呆上三个月，美术、体育课他可以胜任。这里没有美术，体育课也上的马虎，没有专门的体育教师。看到白琅执意留下，柳校长说：“可不能影响你的本职工作。”白琅说：“我的本质就是游历画画，我打算完成反映贫困地区山区学校生活的一组写生，不蹲下来不行。”
白琅的到来，给这所偏僻的山区学校带来了生气。柳留梅得急搀，白琅立即赶到县城，照应柳校长。柳留梅的盲肠炎症，没有动手术，采用的保守疗法，一个星期以后，便出院了。
柳留梅拆开老头子的信，信很短，但是分量很重。信没头没尾：
“希望你的病无大碍，或许是生活艰苦担子重引起身体失调，遗憾的不能照看你。岁月飞快，吾老残加深，缺损犹增，思虑再三，决定关闭感情之门。白发渐远新世界，残缺不扰完整人。”
柳留梅看信后，知道老头子可能真的要关闭感情之门。十二年的感情往来，岂能说断就断呢？有一种感情或一种情思，放弃了等于放弃了精神的核心利益。国家有核心利益，少了它会伤国之元气。个人也有精神的核心利益，没有它同样元气大伤。
星期日的下午，白琅外出写生，简眘也跟着白琅外出，无人相扰，柳留梅展纸给老头子作回信，同样无头无尾。
“当年尼克松到北京见毛主席，谈什么呢？政治无话可说，毛主席说谈哲学。我们现在谈什么？相处了十多年的男女，再谈火辣辣的爱情怕是不正常的人。谈恩怨？你不是一再说，今生不应有恨。我同意你这种开放淡定的人生态度。
我们也谈哲学吧。我的哲学观是四个字：抱残守缺。现今从上到下都在谈‘追求完美’、‘从优秀到卓越’，也许对搞技术的人来说，需要这种精神。但作为人生态度，这是很累的。我小的时候，就知道生活的艰辛，家在农村，勉强温饱。小学的课堂在废弃的牛棚里，遇到天阴气味很难闻，父亲说，要知足，比我小时候强得多，没有学可上，成了文盲。我从小学到大学，因为经济困难，无论饮食和穿着都是不能同家庭条件好的同学相比的。在大学里，我读到《曾国藩家书》，使我受到启迪，曾国藩的人生态度是知足、守成，不抱怨，无野心。他信奉抱残守缺。正是这种态度，使他和他的家族能在严苛的晚晴政治生态中善终。曾国藩为什么不在他打到了洪秀全之后，有人鼓动他推翻摇摇欲坠的清朝，劝进他像袁世凯那样做皇帝梦？他不为所动，并及时削减自己的兵权。我以为这同他的抱残守缺的人生态度有关，他不想‘从优秀到卓越’，可历史把他放到了卓越的位置。
其实生活实践，已经使我认同抱残守缺的人生观，这种人生观使我基本上对生活有着乐观的态度，不埋怨，不攀比。
在西华县人民医院住院最后一晚上，有机会看了一场电影，是潘虹主演的《人到中年》，电影中那位中年女医生，生活中有着许多缺憾，但是她仍然兢兢业业工作，没有抱怨，她岂不是也信奉抱残守缺？潘虹本人，年轻时有个满意的伴侣米家山，可是她成名的心太迫切，不愿意选择当女人，于是名到手了，红尘中幸福的家庭没有了。可贵的是潘虹怨恨了一通后，继续保持她独立的人格前行，实际上她是接受了抱残守缺的人生观。
在同你相处的开始，我并非没有考虑到你的年龄，你已不再年轻。衰老当然不是优点，我也知道你的口袋也不优秀，师母曾经的多年癌症，消耗了你本不富裕的家底，退休金又不多。无论你的身体还是物质，都并不完美。但是既然我的心已经属于了一个人，那我应该平心静气接受这个人有残缺。属于心甘情愿的抱残守缺吧，我至今不后悔。你说‘白发渐远新世界，残缺不扰完整人。’你以为现在才残缺啊？至于我，也并非是完整人，凡人都有不同程度的残缺。我向来不敢板门弄斧，但这一次我要给你的诗改一下：
白发欣拥新世界，残缺不怨旧人生。
旧人生，指的是已经走过的人生道路。”
这封信，柳留梅一气呵成。
信发出后，柳留梅也就同老头子现在的暂时的纠结画了个句号，她相信这是暂时的抵牾。
白琅在柳留梅面前的再次出现，使她的心湖吹起涟漪，但没有波浪。她曾经被这个善良的帅哥的挚爱动过心，如同在一棵玉树或一丛鲜花前会心动欣喜，这应该是美好的记忆。如今都已在中年边缘徘徊，多了份冷静，多了份成熟。
“还是一个人吗？”在一个星期天的下午，柳留梅在白琅的陪同下去山里面家访。
“你累了吧，歇一回。”白琅放下枣木棍，给柳校长在一块石头上铺上一张旧报，自己随便在校长对面坐了下来，“先给你讲个故事听吧。你知道我在大学里谈的第一个对象同你在一个城市，前年不知怎么打听到我的画院，给我寄来一张照片，上面是两个六七岁龙凤双胞胎的合影，蛮可爱的的，说右边的是女孩叫白白，左边的男孩名琅琅。不管怎么说，他以这种方式表示心里还记得我这位初恋男人。”
柳留梅仰望着兰天上一片白云，笑着说：“这龙凤胎的名字还是挺诗意的。初恋么，不是那么容易忘却的。”她的初恋是个老头子，现在他打算隐去，不管以后老头子在不在她的身边，在不在世界上，有形或无形，都是难以从她的心里抹去的。
“我的第二个女友，你也是知道的，是位护士，她的父母开着越野车，从上海到淮海，从我的身边活生生俘获他们的独生女儿。八年以后，带着八岁的女儿到我家，我正在敦煌写生，母亲很热情的接待了被绑架走的准儿媳。母亲说，横看竖看那八女孩酷似我。”白琅拿起枣木棍，轻轻敲打一块圆圆的石头，“怎么说呢？母亲再三问我，是否是我的血脉，对我说，人家结婚成家这么多年，为什么带了个孩子来我家啊？要是真是白家的孩子，就得认下，不能装孬。要是因为这闹离婚，我就得要了这个女人。我哭笑不得，我说，妈，你儿子不是孬种，不是没有德行的人。后来我托上海的朋友侧面了解，她生活的还可以，夫妇间是过日子的那种夫妻。她带着女儿不远千里来看我，并非是暗示这对双胞胎是我的吧？应该说很够朋友的，她知道当初她父母强行棒打鸳鸯，对我的心灵造成的创伤多重！”
柳留梅被白琅说软了心，叹了口气。白琅舒展的躺在一块千万年风化成的石板上，望着悠悠白云：“云散云聚，我和你怕都没有想到会在这个山区一起访问贫困的学生。所以说，你问我还是一个人吗？这个问题问住了我。我始终觉得我不是一个人，有亲情，事业，有友情，有我喜欢的艺术，这些都使我没有形单影只的孤独感，虽然人生也许
未完，共4页 / 第2页