在田间干活或平时生活中，知青们都愿意同我父亲在一起。相处日久，住在我家的一位知情爱上了我父亲。人家是初中生，父亲则是小学毕业，人家是城市人，父亲是乡下人，人家父亲是工人，父亲是地道农民。因此，我爷爷奶奶不鼓励我父亲同女知青处感情。我们农村人讲实在。
但是这感情一旦在男女心中生了根，就会疯长。可是天有不测风云，公社书记的儿子盯上了我父亲的所爱，而且强暴了女知青，致使女知青精神错乱。
就在这种情况下，我父亲依然对他的所爱不离不弃，他陪着她外出看病，悉心照应她的生活。女方城里的父亲，虽说是工人阶级一员，但是毕竟是普通工人，身体又不好，他见到我父亲诚实质朴，也就默认了女儿同我父亲的关系。这个一度精神错乱的被侮辱的女知青，就是我的母亲。
父亲的婚姻中的酸甜苦辣，我也只是在父亲晚年写的的个人回忆录中知道一二的。父亲七十岁的时候，对我说要写他的一生，我支持父亲写，因为这免得老人家孤独。我母亲去世的早，那时父亲刚过五十，他可以再找个女人，但是父亲没有，因为他说，我母亲的魂还同他在一起。
中国的老百姓的个人史写好了，国家史才回更充实。我的确是从父亲还没有完成的陆陆续续写的回忆录中，触摸到了我们共和国发展中步履的艰难。
我这么噜苏说父亲写个人史，在于觉得我比不上父亲，至少在对待感情上的操守，同父亲相差十万八千里。父亲曾很不满意我对感情处置失当，甚至一个时期不愿理睬我。父亲说，我过了那个好村，也就难找那个好店。很奇怪，父亲并没有我至今仍没有完成传宗接代的任务而责怪我。父亲似有等待！
上面说了我父亲写个人史中的事，但他写得很苦，有的字不会写，许多句子还不通，所以父亲希望入住养老院，除了你们的养老院办得好，还因为我的老师艾教授住那里，父亲写作的时候，可以随时请教。”
栀子闭上眼，不由得叹息一声。这个杨兵，整个信中，不涉一句“我爱你”，但是骨子里是在忏悔，在传递一种坚定不移的“我爱你”。
栀子继续看信：
“给你讲个故事吧。人说太阳底下无新鲜事，可是我们殡仪馆却时不时发生一点新鲜事。上个月有位八十岁的老人给送来了，正准备存放冰柜，他却睁开了眼，我们赶快通知家人来送他去医院。他醒来后，头脑却很清醒，他对我说：‘别去医院了，我还是要走的，只是有句话忘了留下来。’他喝了口水说：‘这人啊，你要是爱上一个人以后，不言轻易放弃，不被动的等待，不恨人家拒绝你。”果然，他闭上了眼，但又睁开眼，补充一句：’是有幸人家拒绝你。’说毕，永远闭上眼，走了，再也没有回头。
他这把‘恨’改成‘幸’，实在改得好。
事后，才听说这位老人一生未娶，只是心中永远存放她所爱的大学时代的女生，只是他没有表白，但他在等待，明知这等待是白云苍狗。所幸他心中的女士，还是赶来为他作最后的送行。
栀子，我这个地方可不是一般人所认为的晦气之地，先前，你曾说，这是神圣之地，但我身在神圣之地，不想变的神圣，我还是愿当一位俗人，过着有烟火气的人间生活。
愿你快乐健康！一位扫落叶的人。”
第二天，栀子把信给了艾教授：“艾伯，你欣赏你门生的信吧！”
艾教授看完信哈哈大笑：“这信写得真好，他是在说，他父亲为什么希望住到我们这里的原因。这个老人不简单，生活的大方向把握的很好，我倒很想结识他。这杨兵，把自己称为扫落叶的人，人死如落叶，化作春泥更护花，很有诗意。栀子，杨兵除了书信，还给你别的信，放在我这里有些时日了。不能再放我这了，你收不收由你决定，这里没有错和对。”
栀子柔和的眼光表明，她没有说不收。
“这是物信。”艾教授取出一个干净的红布袋，在栀子面前一放，“拿去吧！”
栀子没有马上看所谓物信，她说：“床位还是紧张，要是人家不忌讳的话，就住到秦根的床位。”
“那是个单间，对他写作是个好地方。我想没什么忌讳的，秦根又没有在他的床上过世，再说，近九十的老人往生，是喜丧，何晦之有？”
“那这事请你落实。”
“这样，我可以同杨兵联系，但我不是养老院领导。你能出面最好。”
栀子没有说行还是不行。
艾教授倒是立即告诉了杨兵，并且面授机宜，杨兵连说“好——好——”
且说栀子晚上，待老人们都安睡之后，拿出红布袋，看里面的所谓物信。她一打开红布袋，就清楚物信是什么，那个金项链的盒子，她再熟悉不过，她想，难道艾伯当初没有完成她的委托，将金项链退给杨兵？但她打开盒子，见里面有一方洁白的纸，上面写着：
“朋友，您托艾老师将这盒子退给了我，这原是我们友谊的见证。也许爱情不会再回来，但我们曾经的友谊还在吧？你赠我的戒子，我始终日夜戴在手指上。假如你还记得我们曾经的纯洁友谊，你还是收下吧！”
栀子小心将锦盒放进红布袋，再装进母亲留给她的箱子里。这一晚，他睡的很踏实。
第三天，养老院来了一辆农用车，下来一位中年男人，找到艾教授，自我介绍是杨兵的姐夫，他把老岳丈送来了。艾教授找来院长栀子，同来见家里面。
栀子热情的将杨兵的父亲接到会客室：“杨老伯，这位是杨兵的老师艾教授。”
“久仰了！”杨兵父亲紧握着艾教授的手。
艾教授一见这位老农民，觉得他除了朴实，还有一种难得的隽智，只是比他的儿子矮上一个头，也许是少年遇到大饥荒，影响长个子。
就这样，杨兵的父亲终于如愿住到栀子的党百姓养老院。
一个星期后，是杨兵父亲的七十二岁生日。老百姓说，老人七十三、八十四，是个关口。这两个生日一般不过。但七十二岁和八十二岁的生日则要过的隆重。
生日决定就在党百姓养老院操办，这个生日，栀子同杨兵这两位曾经的恋人能不能一起坐下来？是否是江山不老人依旧？
请看下回分解。